好多年前，初读《了不得的盖茨比》之后，我既无法共情盖茨比对黛西的爱，也不解白这部演义何故成为经典——在我看来，菲茨杰拉德的演义身手还弗成跟海明威（好意思国作者、记者）和福克纳（好意思国作者）视团结律。他的演义行文简净，却空泛力量感，且莫得展现出体裁上的冲破性。

盖茨比心里只须爱的梦念念与幻象

但是，最近重读这部演义，颠覆了我畴昔的判断。这一次，我终于明白了菲茨杰拉德当年所说的那段话：“《了不得的盖茨比》建设在‘幻象的交加’上。正因这么的幻象，天下才如斯鲜艳。你无需宽宥真假，但求沾染那份魔术般的光彩便是了。”这明白穷苦珍视。东说念主在怀着梦念念履历好多世事并在得失间折腾至困窘不胜之后，明白世事无常并不难，难的是明白梦念念偏执幻象的有数，以及失去梦念念和幻象的天下是黑暗无光的。

因此我知说念，不管何如《了不得的盖茨比》齐不是写给那些功利且势利的“现实意见者”的，尽管在1920年的纽约，在盖茨比的豪宅饮宴上，这类东说念主遍地可见。他们渴慕找到发家的捷径，踏进富东说念主阶级，过上奢华的生涯，他们帮衬并梦念念着财富养殖的系数无度与狗血剧情——大要这便是所谓的“好意思国梦”。他们能解析与财富关联的一切，却不可能解析盖茨比的行径——结束了财富梦念念，却只是为了重获失去的爱情。

这些充满祈望的东说念主也不可能解析，盖茨比为何会在隔着夜色的海湾看到黛西家门外的绿灯并升华为爱情信仰的符号。他们能看到盖茨比的财富昂然，却看不到盖茨比身上其实并莫得肉欲与物欲的气味，更不可能知说念，盖茨比心里只须爱的梦念念与幻象，刚直如火焰。

盖茨比的幻象交加于忽视的现实

即使是盖茨比好奇的黛西，也没能解析盖茨比。五年前，她因干戈圮绝和富豪子弟汤姆的出现而烧毁了盖茨比；五年后，她又因盖茨比的财富身分不解而再次烧毁。对于在表层社会中长大的她来说，比财富更迫切的，是健康的身份与“力排众议的实用性”。若不是汤姆千里迷出轨基层女东说念主，就算盖茨比对她深情似海且有财富加握，她也不大可能重燃旧情。对于她来说，汤姆的滥交诚然可恨，但还在她能解析的边界内。而盖茨比的一切，齐超乎念念象地令她忌惮，包括他对她的痴情。

就这么，黛西明知是盖茨比承担了她开车撞死汤姆的情东说念主茉特尔的职守，但依然出于现实的考量烧毁了与盖茨比的商定。比及茉特尔的老公威尔逊在汤姆带领下开枪射杀了盖茨比之后，她不但没去投入葬礼，还跟汤姆远行度假去了。正像尼克所机敏说念破的那样：“汤姆和黛西，他们齐是恣虐忽视的东说念主——他们直冲横撞澌灭了一切，然后龟缩到他们的财富或者无穷的恣虐忽视中，或者不管什么把他们维系在通盘的东西之中，让别东说念主去打理他们留住的烂摊子……”

盖茨比的幻象交加于忽视的现实，惟一解析他的是尼克。对于尼克来说，盖茨比的故事诚然是悲催，但亦然一部对于生命与爱的启示录。在解析盖茨比的进程中，正本是白眼旁不雅的他取得了内心的觉悟，“我发现我方站在盖茨比一边，况且独自一东说念主。”他理会到的不单是是“汤姆与盖茨比，黛西、乔丹和我齐是西部东说念主，也许咱们齐带有某种共同的颓势，令咱们玄妙地弗成顺应东部的生涯”，也不单是是“我也总以为东部的生涯有一些污蔑……鬼影幢幢，污蔑到我的眼睛无法校正的进程”，更主要的依然他解析了盖茨比的那种精神气象——就像“不由自主地千里入一种我方既不睬解也不渴求的好意思学冥念念之中”。

作者和盖茨比齐为幻象而活

重读《了不得的盖茨比》，我才解析了T.S.艾略特为什么认为它是“自亨利·詹姆斯以来好意思国演义迈出的第一步”。菲茨杰拉德在演义体裁上的翻新是不露思路的，这不仅体当今他老是要在最少的翰墨里容纳最多的信息，还体当今他在章节配置乃至句子组合上的精到和玄妙而又不失当然和赫然。哪怕只凭《了不得的盖茨比》，也足以让他并列海明威和福克纳。另外，他的执行里其实是个着实的放荡意见诗东说念主，他的翰墨里有诗东说念主济慈抒怀诗里才会有的那种诗意。

他和盖茨比齐是为幻象而在世的，明知会滑向崩溃也要刚毅前行。不同之处在于，他把对幻象的千里湎追求偏执交加上涨到了好意思学层面。这种不计遵循的执念，尤其是对资质才华的糜费，也恰是海明威等一又友们所无法解析和倍感失望的。

更多热门速报、巨擘资讯、深度分析尽在北京日报App

作者：赵松