建筑给东谈主最大的诬告，莫过于有东谈主将它与体裁艺术等同视之。西方一直有“建筑是艺术”的传统说法，黑格尔便曾在他的《好意思学》一书中，依据“好意思是理念的理性透露”这一好意思学中枢界说，建构了一个“诗歌-音乐-画图-雕刻-建筑”的艺术序列。在他的逻辑里，诗歌最能充分彰显“统统理念”，因此是最隧谈的艺术；而建筑因自身极强的物资性戒指，只可被归为“最原始的艺术”。即便有“原始”的戒指，从这一序列来看，建筑终究也曾被纳入了“艺术”的限制。

在“诗意”“画意”之外

上世纪80年代初，笔者刚开动业余学习建筑时，很运道地读到了梁想成、林徽因《平郊建筑杂录》（原载于《中国营造学社汇刊》，1932年第4期）一文。就是这么一篇看似不甚起眼的“杂录”，二位先生却在其中草创了“建筑意”这一惊天动地的建筑好意思学新观念，透彻颠覆了东谈主们对建筑的传统领会。

《平郊建筑杂录》中提到，在审好意思者眼中，建筑除了能激励“诗意”与“画意”的感受，更能让东谈主体验到一种独属于它的“建筑意”的愉悦。书中例如谈：“顽石会不会点头，咱们不敢有所争辩”，但那些经工匠经心砥砺，又历经岁月打磨的石头，“的确是会蕴含不满的”——它们是“自然的材料经东谈主的贤人拓荒，再受时候的浸礼，成好意思术与历史地舆之和”。这种交融了匠心、时光、好意思术与地域历史的好意思感，恰是“建筑意”的中枢，且明确存在于“‘诗意’和‘画意’之外”。

《平郊建筑杂录》延续以诗化的笔墨写谈：“岂论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中王人在诉说，乃至于颂扬。”紧接着，书中借建筑师的视角防御强调：在这些建筑之中，“还有超出这‘诗’与‘画’之外的‘意’的存在”。

这一写于近百年前，充满诗趣和想性的笔墨，无疑出自建筑师兼女诗东谈主林徽因的笔下，而“建筑意”这一新想想，一定是梁、林二位共同创说的。

回首已往笔者读到《平郊建筑杂录》的时候，真的是深受饱读吹和启迪。这亦然笔者在《中国古代文化中的建筑好意思》（学林出书社，1989年）一书中，特意用一个章节的篇幅来阐析我所相识的“建筑意”的起因。

那么什么是“建筑意”，它与体裁、音乐、画图和雕刻等统共隧谈性审好意思艺术的“诗意”“画意”之类究竟有什么不通常？

融环境、材料与实用的文化意蕴

梁想成、林徽因二位先生所说的“建筑意”，其实是指与环境、材料和实用相筹议的建筑时空预见的一种文化意蕴。

任何一种建筑，如水下建筑八成改日可能出现的月球建筑等，王人历久与一定的环境身分相筹议，老是与地域、地形、水系、植被等地舆、场面身分相依为命。建筑还和社会东谈主文环境致密相联，民族、时期、文化、经济、科学和艺术等，王人不错而况势必影响“建筑意”的生成和发展。“建筑意”一说的提倡，蕴含着对建筑和果真环境身分有机筹议的正确相识和深远相识，更强调建筑和环境亲和而非反抗的想想。东谈主们常说的“好风水”，本色上恰是东谈主与当然、建筑与环境和洽相融的状态。

建筑环境是实果真在的一种时空环境，东谈主安堵于其间，生于斯，长于斯，老于斯，并非体裁艺术中诬捏的那种环境，只可“画饼”不可“果腹”。东谈主在建筑时空里，也会成为别东谈主的一种环境身分。卞之琳在《断章》中写谈，“你站在桥上看恬逸，看恬逸的东谈主在楼上看你。明月掌握了你的窗子，你掌握了别东谈主的梦”，此之谓也。

从媒材等角度谛视，在建筑环境尤其是园林中，时常不乏如楹联（诗词、书道），彩绘（包括画图），雕刻（包括雕刻）和音乐（有些楼阁式佛塔翘角所系铜铃经风吹所发出的音响，象喻“梵音到耳”）等这些隧谈性审好意思“诗意”“画意”等的参与，而这一切却并非建筑本人。这是因为，倘若只是依靠这些隧谈性的艺术媒材，是不可构筑供东谈主生活和生计滋生的居住空间的。建筑本人在于物资性材料杰出相应的技术、结构所营构的建筑实体，尔后才是那些附丽其上的隧谈性艺术身分。

建筑物不得不领受渊博、坚固的材料来拓荒，它是按照一定的技术和结构，通过克服地球引力以确保不致倒塌而建成的。黑格尔分明看到了这少许，却将其行为建筑远不可“透露”其“统统理念”的一个“根由”，他扭曲地把建筑看作一门“最原始的艺术”，然则他偏巧莫得看到，经由“大匠之技巧”和“年代之磋磨”以“成好意思术与历史地舆之和”的建筑，它实体本人的造型、质量、技术、结构、光影和东谈主文历史等的时空存在，却是富于不满的好意思。朝日喷薄、夕阳西下和月朗星稀之时的北京八达岭长城的时空预见高大而博大，呈现出千般好意思的模式和风色，却险些莫得任何隧谈性艺术身分的参与，确是一种隧谈的“建筑意”的好意思，这种好意思无疑是在“诗意”和“画意”之外的。

诗歌等一切体裁艺术的隧谈性审好意思，一般是对实用性的强劲拒却。隧谈性艺术一朝发祥于实用，一般就和实勤快利分谈扬镳了，好比鸡雏孵出而长久不再管待那些残败的蛋壳通常。然则“建筑意”呢，偏巧是和建筑的实用性功能和洽共生的。那种“实用陡立审好意思，审好意思拒却实用”的事，是要骁勇幸免发生的，不然就不存在梁、林所说的“建筑意”了。“建筑意”的意境在于，东谈主们老是渴慕缓解实用与审好意思之间原来对立与内在的孔殷，洞开实用兼审好意思的灿烂之华。实用由于审好意思，朝上擢升了它的精神意蕴；高蹈的审好意思因为实用，便有了眼神向下的平素品格。实用和审好意思交融，取得了优雅不菲的贵族气质；审好意思和实用相依，步入寻常匹夫的野蛮寰宇。

源于勘探的表面创见

梁想成、林徽因的“建筑意”说，作为对于建筑好意思本色的深远洞见，源自两位建筑学家的建筑遐想、实地磨真金不怕火和著书立说三者兼得的建筑行状。梁、林二位留学于好意思国宾夕法尼亚大学，1928年学成回国途中，沿途上饱览了欧洲古典建筑的汜博和典雅之好意思。1929年应张学良之邀，梁想成在东北大学创立中国当代训诫史上的第一个建筑学系，林徽因也在东北大学担任教职；1931年9月梁、林回到北平，应朱启钤之邀，前者担任中国营造学社圭表部主任，后者因患肺疾而任学社社员兼校理。老婆俩住在北平东城北总布三号院（现为24号院）。

梁想成、林徽因一直观得，倘然要谋划中国古建筑，“非作遗物之实地访问测绘不可”。于是，从1932年4月开动，两东谈主和营造学社几位同业的脚步，踏遍了故国朔方的山山水水。磨真金不怕火古建筑的第一站，即是离北平约90公里的蓟县（现属天津市蓟州区）独乐寺。那时，作为参与者之一的林徽因，肺病未愈且有孕在身，而梁想成因早年遇到车祸，导致脊柱障碍，不得不终年衣着“铁马甲”护身。就在形体景色如斯恶劣的情况下，梁想成、林徽因撰写、发表了《平郊建筑杂录》和《蓟县独乐寺不雅音阁山门考》等大作。截止1937年，他们勘探了137个县市的古建遗构1823座，测绘206组建筑图样，完成建筑画稿1898张。其间，他们坐骡车赶荒路，以土豆、玉米糊果腹……千般高深困苦说来话长。应当强调的是，他们提倡的“建筑意”的创说，成为建筑好意思学和中国建筑好意思学不二的奠基性表面。

（作家为复旦大学汉文系提示）

更多热门速报、巨擘资讯、深度分析尽在北京日报App

作家：王振复